北京康达工贸何涛?
我接触何涛,是通过我的一个病人。他是何涛的病人之一,也是唯一一个愿意跟我谈谈他的人。 通过他,我知道了何涛这个人的一部分过往——他是怎么从一个穷小子成为身家过亿的富豪的;也知道了他的现在——身患癌症之后一边坚持工作,一边积极寻医问药。
何涛是80年代中期考入北京大学法律系的本科学生,来自一个普通的工人家庭。他在学校里是个优等生,成绩好、人勤奋,还担任过系里的学生会主席。用他自己的话说,就是“以全班第一名的成绩提前一年修完所有课程并拿到学士学位”的。 毕业后,他被分配到一家大型国企做法律顾问。几年后,他辞职下海,开始经商。
跟许多白手起家的企业家一样,创业初期的何涛非常拼命。他用全部积蓄买下一个工厂,然后天天在工厂与市场间往返,亲自监督生产流程,洽谈业务,熬夜修改合同。那时,他经常早上爬起来去上班的时候,天还没亮;下班回家时,天已经黑了。
由于长期劳累过度,加之缺乏合理的饮食和作息时间,何涛的身体状况越来越差。刚开始,他只是偶尔感觉到乏力,总认为是自己太累的缘故,因此也没有太在意。直到后来,这些感觉变得持久且明显,他才意识到问题可能比较严重。于是,他去看了医生,结果发现已是胃癌中晚期。
得知这一结果时,何涛并没有太惊慌失措。相反,他对自己的病情表现出异常的冷静和理智,并把这归结为自己的性格特点——“我这个人从来就不怕死,如果我能活到120岁,那我的寿命就相当于我的父辈的三倍;如果我今天死了,那我相当于省下90年的生命给后代。这样想来,我根本不怕死!”
虽然嘴上这么说,但何涛还是接受了医生的建议开始治疗。他先是在北京做了几次化疗,后来感觉身体实在支撑不下去了,就来到深圳,一边继续治疗,一边着手进行自己的新项目。 用他自己的话来说,就是“把病灶消灭掉一半,再回北京治疗。” 可令人感到惋惜的是,尽管何涛的意志力和心态都堪称典范,他的抗癌过程依旧十分艰辛。几年内,他多次出现转移或复发的情况。最后一次复发时,医生说情况已经十分不妙了。 那时,已经是21世纪初期,医疗技术相比早年已有极大的进步。医生们尝试对何涛进行新的治疗手段,但效果始终不明显。最终,癌细胞还是扩散到了他的全身,导致他离世。